與他戀愛那年，她29歲了。對他，說不上多麼愛，倒有一種抓住了愛情尾巴的慶倖。儘管他的年齡也不小了，但他是公務員，家境也較優越，能夠在眾多相親對象中，選中她，還是讓她心生了感動。兩人在一起時，她大多寬容地順著他的意見，愛得有些卑微。
要過春節了，她帶他回鄉下的老家，希望見過母親，他們就開始談婚論嫁。
父親已去逝多年，母親一直跟著當農民的哥哥住在一起。前年，母親生了一場大病，腦子似乎受了很大損害，變得思維紊亂，說話經常顛三倒四，偏偏又特別喜歡與人絮絮叨叨的，有時遇見一個不大熟悉的人，也會饒有興致地說上大半天，任誰攔阻也沒有用。當然，她所說的，無非都是一些陳芝麻爛穀子，沒什麼新鮮的話題。時間一久，她這個當女兒的都有些受不了了，覺得母親很像一個現代的“祥林嫂”了，她對此卻無計可施。
一路上，她都在提醒他，母親可能是那場病留下了愛羅嗦的後遺症，不管母親說了什麼，都請他不必太在意，母親有些廢話，他可以左耳朵進右耳朵出。
見到他，母親似乎很興奮，拉著他的手，絮絮地說個不停，一會兒講她小時候身體怎麼不好，父母怎麼揪心，一會兒又講怎麼好容易養活了她，又怎麼擔心她倔強的個性，在外面會受人欺負……他開始還有些耐心，慢慢地臉上便有了明顯的不耐煩，可母親好像根本沒看見，依舊只管自己暢快地說著。
趁著母親去衛生間，她陪著笑臉央求他：“就算是為了我，請你辛苦一點兒，再忍受一下吧。”
他悻悻地：“她其實並不算老啊，怎麼會這樣羅嗦？”
她又耐心地解釋：“她原來不這樣的，都是那場病害的。”
他不無抱怨地：“若是我母親是這個樣子，我早就煩了。”
她輕輕地拍拍他的肩膀：“謝謝你，再忍受兩天，我們就回去了。”
然而，他最終還是沒能忍住，第三天，當母親剛一開口，他便大嗓門喊道：“您不累嗎？反反復複地說那些老話，有什麼用啊？”
母親駭然，愣愣地看了看他，轉身去了另一個屋。
她從廚房裏出來，輕輕地嗔怪了他一句，他立刻大聲挑剔道：“我想看個電視節目，你老娘也干涉，聽她那麼羅嗦，心裏真是犯堵。”
“你若是嫌棄了，就回去吧。”她有點兒怨憤地說了一句。
“走就走，我可受不了了。”他真的拿起背包就往外走。
她忙伸手攔阻，他卻對她含在眼裏的淚珠視而不見，一甩手，大步出了村子，搭了公車，自己一個人回了省城。
自然地，他們的愛情也結束了。母親面帶愧色地問她：“是不是在心裏埋怨媽媽，壞了你們的姻緣？”
她馬上搖頭：“我倒是應該謝謝媽媽，讓我更深刻地認識了他。”
後來，她又遇見了宇凡，一位工程大學的老師，機械工程專業的博士，兩人一見鍾情，很快便墜入了愛河。得知宇凡在上大學以前一直生活在北京，他的父母都是事業有成的知識份子，她心裏有些自卑地告訴他，自己的母親是一個土生土長的農民，這幾年糊塗得都有些惹人煩了，見到誰都要絮絮地說個沒完沒了。他笑著說：“那是老人寂寞了，有時間就回去多陪她吧。”
“可是，她說得都是一些老話、廢話，翻來覆去的，沒什麼新鮮的。”這些年來，她的耐心也大不如從前了。
“老人都喜歡懷舊，你可以做一個好的傾聽者啊！”對他的好脾氣，她是十二分的欣賞。
很快，她便在他的催促下，帶他回老家去拜見母親和其他親戚。
母親似乎又蒼老了一些，可一見到他們，母親的眼睛裏立刻閃出慈愛的亮光。母親拉著宇凡的手，像一個認真的法官，事無巨細地盤問有關他和他的家庭的情況，他始終微笑著一一細細地解答，像一個優秀的小學生。連在廚房中忙碌的她，都感到母親有些過分了，進屋來嗔怪母親問得太多了，宇凡卻推她出去，說他願意跟母親多說說心裏話瑪花。
當然，母親還是更願意將記憶裏的那些陳舊往事，一一地講給他，而他坐在母親的對面，饒有興致地傾聽母親有些條理不清的講述，陪著母親激動，贊同母親的感慨，偶爾還追問一兩句，讓母親興奮地把很多事情的細節一再重複。
母親說累了，宇凡就笑著安慰她：“我們明天繼續聊，我請了一周的假呢。”
她有些不解地問宇凡：“你真的不嫌煩啊？”
他一臉真誠地：“怎麼會呢？你沒有看到母親開心的樣子嗎？我們回來幹什麼？不就是讓親人們高興嗎？”
她嫵媚地一笑：“你真是一個優秀的女婿。”
“這樣的評語，是要母親來說的，不過，我會向這個目標努力的。”
宇凡不僅跟母親談笑風生，一天天的，自自然然，沒有絲毫的做作。他居然與整天悶頭幹農活的哥哥和嫂子也聊得很投機，每一次，都是他似乎很隨意地就找到了合適的話題，還有他那一覽無餘的真誠，都讓彼此的談話自然如風。甚至，他同前來串門的親戚和鄰居，也能親親熱熱地聊起來。大家都說，他這個博士一點兒不擺架子，跟他在一起感覺親切瑪花纖體。
晚上，與母親睡在一起，她故意逗母親：“宇凡太會討人喜歡了，有點兒虛頭八腦了。”
母親佯裝生氣道：“胡說，他的眼睛把什麼都告訴我了，他是真心地愛你。”
“那他不喜歡您和我們的家人？”其實，她早已心知肚明。
“我女兒的眼光，還會錯了？”母親滿臉的驕傲。
回城的路上，她心存歡喜地問他：“怎麼會與她的親人相處得那麼高興？”
“因為愛上了你，就愛上了你的親人。”他笑得那麼陽光，像一個天真無邪的大男孩。
只此簡單的一語，她的心便又多了一縷溫暖，原來，至真至深的愛，不只是愛戀人，還要連同戀人的親人和朋友，能夠把戀人的親人和朋友當作自己的親人和朋友來愛，一定是發自內心的熾愛瑪花纖體有效嗎。